“পিতা”বইয়ের ফ্ল্যাপের লেখা: পিতা কী তা নিজে পিতা হওয়ার আগে এ সংসারে কয়জনই বা বুঝতে পারে! ‘পিতা’ উপন্যাসের মৌলানা শফিকও তা বুঝলেন। তিনি যখন পিতা হলেন, কিন্তু ততদিনে বড় বেশি দেরি হয়ে গিয়েছিল। মৌলানা আহমেদ ফয়েজি আর সাধন কুমার আচার্য দুই হতভাগ্য পিতা। বিধর্মী বিয়ের দায়ে তাদের দুই নয়নের পুত্তলী পুত্রকন্যাকে তারা সমাজের চাপে ত্যাজ্য করতে বাধ্য হয়। কিন্তু পিতার মন! সমাজকে ফাঁকি দিয়ে তারা অনুসরণ করে পলায়নপর দুই সন্তানকে। একবার পায় আবার পায় না। তারা চষে বেড়ান দেশে. দেশের বাইরে- তাঁদের পিতৃপুরুষের আদি ভূমি ভারতের উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত গ্রামে- নয়নহারা নদীর তীরে তীরে। কখনোবা সন্তানদের খোঁজে জীবনবাজি রেখে তীর্থযাত্রায় যান হিমালয়ের শৈলশিখরে। ক্লান্ত বিপর্যস্ত দুই পিতা হিমালয়ের গিরি সংকটে লাফ দিয়ে গঙ্গা প্রান্তির মুহূর্তে তীর্থযাত্রীর দলে লুকিয়ে থাকা সন্তানের ডাক শুনতে পান, কিন্তু দেখতে পান না। দেশে ফিরে সন্তানের অপেক্ষায় বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়, দেখা আর হয় না। এদিকে দুই সন্তান সমাজ থেকে লুকিয়ে তাদের পিতাদের দেখে আসে নিয়মিত। প্রতিবার ছদ্মবেশে পিতাদের দেখতে যায় আর পিতার ঐশ্বরিক অনুভূতি নতুন নতুন দ্যোতনা নিয়ে তাদের মর্মমূলে প্রবেশ করতে থাকে । সন্তানের সঙ্গে পিতার এই মর্মস্তদ লুকোচুরি খেলা একদিন শেষ হয়। দুই সন্তান তাদের নিজেদের সন্তান জন্ম হওয়ার দিনে তারা তাদের সমস্ত ছদ্মবেশ ছিন্ন করে পিতার সামনে হাজির হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় কিন্তু তা বড় বেশি দেরি হয়ে যায়। পিতার সঙ্গে সন্তানের ঐন্থী সম্পর্কের মর্মস্পর্শী বর্ণনা এ উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে অনুরণিত। আর এ অনুরণন হয়েছে ললিত কোমল। ভাষার মৃদঙ্গে, হৃদয়হরা প্রকৃতির অনুষঙ্গে এবং অতি অবশ্যই তার সমাপ্তি হয়েছে করুণ রসের লোনাজলে। করুণ কোমল কাহিনির বর্ণনায় এমন হৃদয়ভাঙ্গা ভাষা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হতে যাচ্ছে, এতে কোনো সন্দেহ নেই।