প্রত্যেক মানুষের ভেতরে সুপ্ত অথচ জাগ্রত একটি সত্ত্বা ও বক্তা থাকে, যে প্রতিমুহূর্তে কিছু না কিছু বলতে চায়। কখনো সে প্রকাশ্যে বহু মানুষের সম্মুখে বলে, কখনো সে স্বল্প মানুষের সামনে বলে; কখনো সে অপ্রকাশ্যে নিজের সাথে একা কথা বলে একান্ত নিজের মতো করে। সে কথাগুলো কখনো সুখের, কখনো দু:খের। কখনো সে তার আনন্দের কথাগুলো অকপটে বলে যায়, কখনো সে তার বেদনার নীল পদ্মগুলো গেঁথে রাখে নিজের ভেতরের বারান্দায়। এখানে এই গ্রন্থটিতে নাতিদীর্ঘ যাপনে চাওয়া-পাওয়া, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, প্রত্যাশা-প্রত্যাখ্যানের নির্যাস কুড়িয়ে কবিতা কাঠামোতে বলা হয়েছে সেই সন্ধ্যাঘন দিন ও মলিনমৌন রাত্রির কথা যা বিষাদ আর বিয়োগকে উস্কে দিয়ে ইঙ্গিত করে বিরাগভৈরবীর বৈঠকখানাকে। অন্য অঙ্গে প্রচলচিত্রের দু’চার চিত্রও এতে আঁকা যে, যেখানে সত্য বাস্তবতার উলঙ্গ ছবি-ছায়া দেখা যায় মগ্ন হলে, দেখা যায় বিকল ঘোড়ার খুঁড়ের বিচিত্র শব্দযোজনও। এর বাহিরে এখানে আর কোনো কথা নেই। বলা হয়নি এ ভিন্ন অন্য কোনো কথার কপাল।