বৃষ্টি যখন ধরল মনোজিৎ দরজা খুলে আশ্চর্য হলো। বৃষ্টি ধরে গেছে আরও আগেই। পাততাড়ি গুটিয়ে চলে গেছে মেঘদল। আকাশ ভর্তি তারা। ঝোপঝাড়ে জোনাকি। মনে হচ্ছে মাটি আকাশের আয়না। তারার ছায়া জোনাকি হয়ে পড়েছে। দিদিমণি বলল, ‘বৃষ্টি ধরেছে?’ মনোজিৎ বলল, ‘না। হ্যাঁ।’ দিদিমণি মিটিমিটি হাসল, ‘যাই দাদা।’ মনোজিৎ বলল, ‘হ্যাঁ। না।’