গুরুর নির্দেশে একজন লালনপন্থী সাধু তাঁতে বোনা একখণ্ড গামছা পরিধান করে পাগলের হালে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু কেন? এটা কি শুধুই ভাববাদী কোনো খেয়াল, না-কি এর আড়ালে রয়েছে সুগভীর কোনো অন্তর্বেদনার ইতিহাস? উপমহাদেশের বিখ্যাত বস্ত্রকারখানা মোহিনীমিল বন্ধে আকষ্মিক বেকার হয়ে পড়া এক সত্যনিষ্ঠ শ্রমিকের অহিংস জীবনাচার নয়া উপনিবেশবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, পুঁজিবাদ ইত্যাদির বিরুদ্ধে প্রতিবাদেরই আরেক রূপ। বাংলাদেশে ভাববাদী চেতনা উদ্বোধিত হবার মূলে ইতিহাস-ঐতিহ্যের পাশাপাশি অর্থনৈতিক, সামাজিক ও ব্যক্তিক বিষয়ও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই আখ্যান নিশ্চিতভাবেই তার প্রামাণ্য হিসেবে পাঠকের মনোযোগ দাবী করবে।