মিলন নামের এক আটপৌরে বাঙালি যুবক মাসিক পাঁচ হাজার টাকা বেতনের চাকরি নিয়ে একটি দ্বীপে আসে । দ্বীপের নাম ‘দারুচিনি’ । দ্বীপের বাসিন্দা মাত্র দুইজন—মিলন আর একজন বোবা লোক, আর আছে একটি হনুমান । সপ্তাহান্তে মাঝিরা নৌকায় করে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে আসে আর দ্বীপে উৎপাদিত সামগ্রী নৌকা বোঝাই করে নিয়ে যায় । কাজেই, সপ্তাহে ছ’দিন মানুষের সাথে কথা বলার সৌভাগ্য হয় না মিলনের । এই দ্বীপে আসতে হয় ‘বিন্দু’ নামের একটি জায়গা থেকে নৌকায় চড়ে, সেই বিন্দুর সব মানুষই মিথ্যেবাদী । বিন্দুর মিথ্যাবাদী মেয়ে ঝিনুকের সাথে ঘটনাচক্রে সম্পর্ক হয় মিলনের । দ্বীপের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে নানা স্বপ্নের জাল বোনে মিলন, কষে নানা হিসাব-নিকাশ । একদিন সেই নিস্তরঙ্গ জীবনে এল একটি ঢেউ, নৌকায় করে দুটি লোক রেখে দিয়ে গেল একটি আদিবাসী মেয়েকে । আর…আর এল ঝড়, ভয়ংকর সুনামি । বাকিটা জানতে হলে পড়তে হবে ‘স্বপ্নেই এমন হয়’ । এই উপন্যাস বঙ্গোপসাগরের দ্বীপবাসী এক যুবকের জীবন নিয়ে ভাবনার গল্প, ভেতরকার দ্বৈরথ আর সভ্যজগতের বাইরে মানুষের আদিমতা বেরিয়ে আসার উপাখ্যান । পাঠ প্রতিক্রিয়া: এই উপন্যাস নিয়ে লেখক লিখেছেন, ‘নেহাতই রোমান্সের সন্ধানে এক বাঙালি যুবককে নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে একটি নির্জন দ্বীপের পটভূমি এনে ফেলেছিলাম । লেখার পড় দেখলাম, এই রকম উপন্যাস আমি কখনও লিখিনি ।’ শুধু সমরেশ মজুমদার কেন, বাংলা সাহিত্যের কোনো লেখকেরই এমন দ্বীপ, সমুদ্র নিয়ে উপন্যাস আমার এর আগে পড়া হয়নি । রকিব হাসানের তিন গোয়েন্দা সিরিজ এর ‘দক্ষিণের দ্বীপ’ কিংবা ‘গোপন ফর্মুলা’র মতো গুটিকয়েক হাতে গোনা উপন্যাস বাদ দিলে, বাংলা সাহিত্যে এই ধরণের দ্বীপকেন্দ্রিক জীবনযাপনের উপন্যাস নেই-ই বলতে গেলে; আর জীবনধর্মী শাখায় তো একেবারেই দেখা মিলে না । তবে এই জাতীয় দ্বীপ, সমুদ্রকে কেন্দ্র করে উপন্যাস চোখে পড়ে ইউরোপীয় সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্যে । ‘রবিনসন ক্রুসো’, ‘ট্রেজার আইল্যান্ড’ এই উপন্যাসগুলোর সাথে তো আমরা সবাই কম-বেশি পরিচিত । অনুবাদ অথবা মূল উপন্যাস, যা-ই হোক না কেন, সবাই এই দুটো জনপ্রিয় উপন্যাস পড়েছি । তবে দ্বীপ-সমুদ্রের জীবনকে উপজীব্য করে লেখা আমার সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাস জ্যাক লন্ডনের ‘সী উলফ’ । এবার আসি এই উপন্যাস নিয়ে আলোচনায় । উপন্যাস কথাসাহিত্যের একটি শাখা, আর কথাসাহিত্যের প্রাণ হলো এর কাহিনি । এই উপন্যাসের কাহিনিতে যথেষ্ট ফাঁকফোঁকর আছে ।