জেনে রাখো, তুমিই হচ্ছো পৃথিবীর প্রথম পাপী। তোমার গর্ভে জন্মেছি ঠিক… তবে, তোমার ইতিহাস আমিই রচি। তোমাকে নিয়ে বড় দ্বিধাদ্বন্দ্ব আমার… একবার দেবী মেনে পূজি তো একবার আস্তাকুঁড়ে ছুড়ি। কখনও তুমি স্যাতসেতে শীতের সন্ধ্যায় অনাথের শেষ আশ্রয়ের মতো দামি। কখনও কেবল প্রয়োজন, শরীরের গন্ধে কাছে টানি। জানি, আমি কিংবা আমার মতোই কেউ ছিলো জুড়ে তোমার কোঁচড়। তাতে কী! আদতে নাকি তোমার জন্ম রহস্য আমার একটিমাত্র পাঁজর। যে সুফি বলেছিলো তুমি সৃষ্টি নও বরং স্বয়ং স্রষ্টার আলোকরশ্মি, তার প্ররোচনায় উচ্ছ্বসিত হয়েছো কী করতে? তুমি বরং বৃক্ষের মতো প্রাণময় জড়বস্তু হও– কুড়ালের কোপে দ্বিখণ্ডিত করি। তুমি বরং বিলঘেঁষা আউশের কোনো উর্বর জমিন হও– লাঙলের খোঁচায় কর্ষণ করি। তোমাকে নিয়ে বড় দ্বিধাদ্বন্দ্ব আমার…