ভোর হতেই ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। একটা হিমেল হাওয়া সেতুর আলসেমিটা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। সারারাত জেগেই ছিল- নাকি এইমাত্র ঘুম ভাঙল কি জানি! সারারাত খাপছাড়া মতো ঘুম হয়েছে। রাতে শোয়ার সময় একটা চাদর দিয়ে গিয়েছিল কাকিমা। পাতলা চাদরে ওমটা বেশ ভালো লাগছিল, কিন্তু ঘুমের আমেজ আনতে পারেনি। একটা দুর্ঘটনা তাকে তিল তিল করে কুঁড়ে খাচ্ছে। একটা অন্তর্জ্বালা তাকে শুধু বিস্মিতই নয়; দারুণভাবে বিমর্ষ করেছে। চিন্তার একটা সুতো যেন শয়নে-স্বপনে-নিদ্রা-জাগরণে নিরবচ্ছিন্নভাবে লেগে আছে। সেটা কখনো ঘন হয়, পাতলা হয় কিন্তু কখনো একবারে ছিঁড়ে যায় না। যাবেই বা কী করে? এতদিনের বিশ্বাস, এত পরিচিত জন, তারপরেও এটা সম্ভব হলো কী করে? যারা ছিল অবাল্য সুহৃদ, কাদা-মাটির সম্পর্ক, তারা কী করে…। ভোরের আজানের শব্দ ভেসে আসছে।