এক। মনসুর রহমান জড়োসড়ো হয়ে চেয়ারে বসে আছেন। তিনি খুবই বিব্রতবোধ করছেন। যদিও বিব্রতবোধ করার কোনো কারণ নেই, এই জায়গায় তিনি এর আগেও অনেকবার এসেছেন। যতবারই এসেছেন, এই একই চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে বিব্রত হয়ে থেকেছেন। মনসুর রহমান বসে আছেন একটা বড়ো চালের দোকানে। দোকানের মালিক তাজউদ্দীন সাহেব মনসুর রহমানের কাছের মানুষ। তাজউদ্দীন সাহেব বিত্তবান, তার দোকান এই শহরের সবচেয়ে বড় চালের দোকান। সফল ব্যবসায়ী হিসেবে এলাকায় তার সন্মান আছে। সবাই তাকে মান্য করে। এমন একজন মানুষের সাথে সখ্যতা রাখতে পারা সৌভাগ্যের ব্যাপার। মনসুর রহমান নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। তাজউদ্দীনের দোকানটা অনেকটা অফিসের মত। তাজউদ্দীন একটা আলাদা রুমে বসে, রুমে এসি আছে, চারদিকে কাঁচের দেয়াল। তার সাথে দেখা করতে আসা ব্যবসায়ীদের জন্য আলাদা রুম করা হয়েছে। মনসুর রহমান এই রুমেই বসে আছেন। তার এখানে আসার প্রায় আধঘন্টা হয়ে গেছে। এখন সকাল এগারোটা বাজে। দোকানের এক কর্মচারী একটু আগে এসে বলল, ভাইজান কি মহাজনের কাছে আইছেন?