এত এত সম্পর্ক আমাদের, তবু কেন কেউ কেউ এমন গভীর নিঃসঙ্গতায় ভোগে? কেন কিছু মানুষ জীবনের নানা কোলাহল আর আনন্দের বিবিধ উপকরণ থেকে চোখ ফিরিয়ে খুঁজে বেড়ায় অলৌকিক সুর-ছন্দ-বর্ণ-শব্দ-গন্ধ? কেন সবার মধ্যে থেকেও কেউ কেউ আলাদা হয়ে যায়? এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র কায়সারও হয়তো সেই ধরনেরই মানুষ। সে তো জানেই, বিবিধ সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে জীবন কাটে আমাদের। এর কিছু প্রকৃতিপ্রদত্ত আর কিছু স্বনির্মিত। এই সম্পর্ক যেমন মানুষের সঙ্গে মানুষের, তেমনি মানুষের সঙ্গে তার পরিপার্শ্বেরও। প্রকৃতির নানা উপাদান বা উপকরণ, এমনকি জড়বস্তুর সঙ্গেও নানাভাবে সম্পর্কিত হয় মানুষ, আর নিজের অজান্তেই এসব সম্পর্ক বহন করে বেড়ায় জীবনভর। এতকিছু জেনেও সে কেন কোথাও নিজেকে মেলাতে পারে না? এ উপন্যাসে এ ধরনের কিছু মানুষকে তুলে এনেছে গভীর মমতা আর ভালোবাসা দিয়ে আর গল্প বলার ফাঁকে ফাঁকেই ক্রমশ উন্মোচিত হয়েছে জীবন ও জগতের অনেক অচেনা অঞ্চল, আবিষ্কৃত হয়েছে নিসর্গজুড়ে ছড়িয়ে থাকা বিবিধ সুর-ছন্দ-বর্ণ-গন্ধ-শব্দ দিয়ে তৈরি এক অদ্ভুত জাদুময়তার জগৎ। তবে এটুকু বললে এ উপন্যাস সম্পর্কে আসলে কিছুই বলা হয় না। নিছক একটি গল্প বলেই শেষ হয়নি এটি, বরং আখ্যান বর্ণনার প্রচলিত ধরন থেকে বেরিয়ে এসে এই উপন্যাসে লেখক উপহার দিয়েছেন এক অভিনব আঙ্গিক, মুছে ফেলেছেন ফিকশন-ননফিকশনের ভেদরেখা। এ ধরনের আঙ্গিক বাংলা উপন্যাসে আর কখনো দেখা যায় না।